みうらじゅん（イラストレーター、作家、ミュージシャンなど）

ただ見守ってくれるオヤジだったから好きなことができた

口数も少ない人ですから、いつも「どうや？」って言うだけで……。こっちも「どうや？」って聞かれてもねぇ（笑）。

だからオヤジのひと言で人生が変わった、なんてことはないと思うのですが、ただ印象に残っているのは
「あんたが元気やったらそれでええ」
という言葉。これ、昔からの口癖ですが、いまでも電話をすると、必ずそう話を締めくくります。

それは、僕の体が弱かったせいもあるかもしれません。高校生のとき、80パーセント死ぬ確率があるという大手術をしたことがあって。そのとき、オカンは泣いていたけれど、オヤジは僕を不安にさせないようにと、「ニーッ」と笑ったんです。麻酔が効くまでの数分間、オヤジがそんなふうに笑うから、かえって「ボク、死ぬんだな」と思っちゃってね（笑）。結果、手術は成功したんですが、息子が命に関わるような経験をしているので、「あんたが元気やったら……」という言葉がマストなのかもしれません。

何かを押し付けることもなく、ただ見守ってくれたオヤジだったから、僕はいまでも自分で好きなことを見つけられるんです。
子どもは親から抑圧されると、抵抗したくなりますが、余計なことも言わずにただ協力してくれていると、何も反発できなくなってね、これではグレようもないじゃないですか（笑）。とにかく若い頃はグレる理由を探すものですからね。実にうまく育てられた気持ちはありますね。ちょっと悔しいけど（笑）。

自分も子どもをもつ身になったときに、「オヤジという存在は、子どもにとっていつも味方じゃなきゃいけないな」と思いました。極力がんばって、僕もあの父親のようになりたいと思っています。